FOSO SUAVE A NIVEL DE HOSTOTIPAQUILLO

 

Por Carlos Valdés Martín

 

La vieja mina de plata atesora tantas historias como metal sin descubrir, lo que sucedió con Claudio se ha seguido contando entre los nuevos mineros y permanecerá en la memoria. Este minero se recontrató, en esos días de crisis cuando conseguir trabajo era difícil y cada amanecer había una fila de candidatos a la puerta lateral de la bocamina, pues la principal servía para los materiales y los empleados. Y la fila estaba siempre nutrida por caras avejentadas antes de tiempo con trabajadores acostumbrados a la dureza del descenso. Habían quedado atrás los días en que el salario minero se despreciaba, pues el desempleo había azolado la región de la sierra de Jalisco, alrededor del poblado minero Hostotipaquillo, antes llamado Ostotipac.  Se cuenta que David Alfaro Siqueiros tras su fallido intento de asesinar a Trotski se escondió en alguna mina apartada de la zona, pero eso nunca se ha comprobado.

Ese era el quinto contrato de Claudio quien era robusto e inquieto, con un toque de desconsideración en el don de palabra que le concedió Dios. En su tercer contrato había escalado a jefe de cuadrilla, mientras en el siguiente terminó despedido por jugar una broma a los compañeros del nivel 6.

**

Desde el fondo del hoyo, Claudio maliciaba a los del nivel 6 con esa trampa. Ellos rehusaron sacarlo. Aunque los cavadores del nivel 6 pasaban sin armar alboroto y nadie pronunciaba una negativa rotunda. Quienes pasaban junto al hoyo donde estaba atrapado simplemente susurraban “Al rato… hay prisa… tengo turno…”

Al comienzo creyó que era un accidente, pero comprendió que era una venganza cuando a la hora de la comida le lanzaron un cacharro con unos gusanos repugnantes que en el sitio llaman “gallinas ciegas”.

En uno de sus contratos anteriores se fastidió de todo y se puso bromista, mucho más travieso que lo usual en el gremio. Consiguió unos gusanos gordos y se ingenió para depositarlos dentro de la sopa que se repartió dentro del nivel 6. Los mineros creyeron que era un insulto y se encabritaron tanto que paralizaron labores exigiendo el despido de los cocineros. La empresa negoció que solamente despediría a un responsable y dio una fecha próxima para tranquilizar a los protestantes del nivel 6. Por costumbre los cocineros en esa mina eran viudas, huérfanos o viejos que no cumplían faenas pesadas por sus pulmones debilitados. Anticipándose a que castigaran a algún inocente, Claudio comenzó a presumir su hazaña, dando santo y seña a sus compañeros.

Cuando citó para despedir a Claudio, el jefe de recursos humanos estaba doblándose de la risa. Parecía dispuesto a darle un ascenso y lamentó echarlo.

En el pasillo principal del nivel 6, el hoyo con trampa quedó disimulado por una tarima de madera delgada. Al pisar esa tarima disimulada con tierra suelta, cedió ante el peso de Claudio. La caída se amortiguó porque abajo la tierra estaba suelta, dando efecto de colchón. Los taludes de pared estaban tan verticales que imposibilitaban escalarlos.

La caída lo desconcertó y sintió que se había roto algún hueso, sin embargo, no era así. De inmediato sucedió que su propio casco metálico le abrió una herida en la ceja. No era la primera vez que una ceja le sangraba, su remedio inmediato fue taponarla con tierra seca y después visitaría la enfermería de la mina.

Su error fue alardear que no estaba lastimado. Cuando un jefe de cuadrilla del 6 se asomó y lo alumbraba con su linternita, él mismo dijo:

—No es nada, solamente un golpe. La tierra suelta amortiguó la caída.

Le pareció recordar risas lejanas y difusas como si más allá del perímetro toda la cuadrilla 6 estuviera expectante.

Le dijeron que pronto mandarían por ayuda y reanudaron labores.

El tránsito de mineros de la cuadrilla del nivel 6 era constante y pasaba tan cerca del hoyo que rodaban pequeñas cantidades de tierra. De inmediato Claudio sospechó que ellos pateaban tierra a propósito para molestarlo, como una orden de complicidad. La venganza contra el bromista le pareció evidente, pero no quiso demostrarles se había dado cuenta y hacerlo patente.

Cada vez que se desesperaba y gritaba por ayuda, algún minero se asomaba para pedirle paciencia y que bajara la voz.

—Ya ves cómo es esto de los turnos, al rato viene la cuadrilla de auxilios.

Pero la de auxilios no llegaría hasta que los del 6 avisaran.

Tenía la opción de gritar con más desesperación y berrear de dolor, pero eso le daría una fama horrible en la mina y sería objeto de burlas. Conjeturó que ese era el objetivo de la trampa: demostrar que él era débil y ridículo. La trampa no era para lastimarlo sino para burlarse, así cobrar venganza por las sopas engusanadas.

Previendo que tardaría mucho el rescate apagó la luz de su casco para encenderlo en caso de real necesidad. Intentó dormir y únicamente cabeceó.

El hoyo estaba junto al pasillo principal del nivel 6 así que no temía quedarse abandonado. Aunque los mineros conjuraran por fastidiarlo, en cualquier momento pasaría supervisión rutinaria y alguien notaría el accidente por lo que llegaría el rescate.

Un falso compasivo le lanzó una botella con agua.

Claudio escuchó risas burlonas y se malició el desquite.

Otro le preguntó por su familia, pero no había quién lo esperara afuera de la bocamina de Hostotipaquillo.

Claudio notó que terminó la jornada diurna porque salió un pelotón grande de trabajadores y muchos se asomaron para darle palabras de falso aliento:

—Aguanta tranquilo que la ayuda vendrá… andaban en una emergencia… luego vienen…

Cuando el cansancio y la sed arreciaba se llevó sin pensar la botella de agua a la boca. Luego desconfió. Encendió la linterna de su casco y hurgó hasta descubrir un gusano grueso. Era una “gallina ciega”. Los del nivel 6 habían replicado su broma en la cocina. Pensó con agrado que su broma había sido tan memorable que tras los meses y no se olvidaba. Esa venganza era un homenaje a su ingenio. Sonrió con agrado, pero a esas alturas los del nivel 6 ya habrían esparcido el rumor de que había bebido de la botella con gusanos. Por más que él argumentara en contra nadie tendría pruebas, sería su palabra contra la de ellos, esa tropa casi anónima que estaba resentida desde el asunto de la sopa.

El silencio duró mucho tiempo hasta que escuchó pasos y gritó para llamar la atención. Se asomó uno de la cuadrilla de mantenimiento y le prometió que regresaría. Se llamaba Gerardo alias Malasuerte porque había perdido dos dedos en un accidente.

Claudio se durmió sentado cuando regresó el de mantenimiento con malas noticias.

La cuadrilla de auxilios estaba batallando con un problema complicado, pues en el nivel 5 se había caído una viga (trabe grueso de madera) que atrapó la pierna de un trabajador. A su vez, esa viga caída debilitó el túnel y se llamó a todos los hombres de la cuadrilla  de auxilios para atender la emergencia.

Claudio desesperado con la noticia se puso a argumentar con Gerardo Malasuerte. El de mantenimiento comenzó a lanzar pretextos hasta que confesó:

—Los del 6 amenazaron para que nadie te saque hasta mañana.

Por su parte, Claudio respondió que si no había un reporte de accidente lo despedirían. Gerardo consideró que sí era posible el despido así que buscó cómo sacarlo. La cuerda con nudos que encontró serviría para escalar si Claudio era tan fuerte como presumía. Pero la cuerda no era larga, así que debió arrastrar tres cajones de madera, reforzados con metal, bajarlos atados a alambres (que servían para la maniobra de bajada, pero débiles para subir del hoyo). Arriba de los cajones ya se alcanzaba el tamaño de la cuerda, que quedaría atada a una robusta trabe próxima al hoyo.

Después de que el de mantenimiento bajó lo cajones, Claudio colocó los cajones con cuidado y reconoció que sus fuerzas no eran las habituales. Aunque el golpe no traía una fractura, sí un dolor en las costillas merecía una revisión minuciosa. Al esforzarse bajo la playera, debajo de la camisa de obrero, sentía una especie de mordida entre las costillas del lado izquierdo. En la ceja la sangre había coagulado suficiente aunque volvería salir por el esfuerzo de escalar.

La colocación de los cajones implicaba un reto pues debía sobreponerlos con firmeza pero dejando suficiente espacio para que cada uno sirviera de escalón. Todo el conjunto de cajas debía sostenerse sobre la pared vertical en la zona más cercana a la cuerda para que él saliera.

Los dos primeros intentos de colocación fracasaron, pues los cajones se volvían inestables, pues el de la base quedaba más lejos de la pared y el de la cúspide era el único que tenía respaldo. Al tercer intento los cajones tuvieron suficiente estabilidad para resistir su ascenso.

Claudio alcanzó el tercer cajón, se paró firmemente sobre él y suspiró aliviado. Desde ahí se preguntó si el dolor de costillas no le causaría un problema durante la escalada.

Probó la reciedumbre de la cuerda antes de escalar y sintió confianza. Jaló de su cuerpo con ambos brazos, asido a la cuerda y empujó con la pierna el último cajón que cayó. Sin ese cajón dejó la completa responsabilidad en sus brazos. Quedó colgado y empezó a tirar a pleno esfuerzo.

Cuando estaba próximo a salir, la costilla más golpeada salió de su posición, atacó su pulmón y un dolor intenso lo desconcertó. De inmediato no pudo ganar aire, su pulmón se negaba a respirar. Faltaba muy poco. Intentó girar la pierna en la cuerda, procurando un descanso. A un brazo de distancia, intentó rogar auxilio a Gerardo Malasuerte, pero sin aire no salen las palabras.

Cuando Claudio se desplomó quedó colgado de una pierna y su nuca golpeó con la orilla metálica de una de las cajas. Al recatarlo quedó inconsciente con las extremidades rígidas, temiendo un desenlace fatal.

Las cuadrillas del nivel 6 no encontraron manera de justificar sus complicidades y culparon a uno recién ingresado, quien había distraído el paso de Claudio, lo que precipitó el malpaso para su caída. Se llamaba Inocencio, como un famoso Papa, y se salvó de pisar la cárcel cuando avisaron que Claudio no moriría de inmediato. El argumento de hoyo suave: la tierra suavizada que amortiguó la primera caída de Claudio también fue un atenuante. Para la directiva de la empresa argentífera resultaba peor el escándalo por un intento homicida entre sus obreros que sumar una cifra más en los accidentes laborales.

Esta narración no tuvo un final feliz cuando la directiva fijó castigos por jugar bromas y el ánimo de los mineros ensombreció. Debido a que Claudio fue enviado a la lejana capital con la esperanza de su recuperación y no hubo más noticias de él, luego cundió el rumor de que había muerto y entonces los mineros rehusaron a laborar en el nivel 6. Justificaban con que había apariciones o que el mismo hoyo se cavaba inexplicablemente por obra de un ánima siniestra. Los técnicos señalaron que ese nivel contaba con baja productividad y unos meses después quedó cerrado para la extracción.  

LA H DEL SILENCIO REVERENTE

Por Carlos Valdés Martín

Cuentan que en el amanecer de los tiempos, cuando las palabras se volvieron usuales entonces abundaban los parloteos, pues los antiguos estaban tan emocionados con ese aire sonoro que sale de las bocas que no paraban. Ellos al platicar mucho se olvidaron de los tiempos grises, cuando sufrían de tan flacos y que en sus gargantas no salían auténticas palabras sino gruñidos y gargarismos sin contenido. En cambio, todos alternaban entre vociferar y murmurar contentísimos con su capacidad de platicar, en especial las mujeres que convivían, porque los hombres se iban de cacería y para no ahuyentar a las capturas se guarda silencio en jornadas enteras. Pero quien se callaba en un largo día de cacería sentía ganas de compensar parloteando hasta el anochecer, alrededor de una buena fogata mientras cocía una pierna de bisonte o de antílope.

De tanto platicar se generaban momentos de confusión, lo cual tampoco es conveniente. Entonces surgió una gran idea… provocar un silencio antes de una palabra importante o también en mitad de alguna. Ciertas palabras merecían una atención aplicando el silencio, uno respetuoso o angustioso según fuera el caso.[1] Digamos que descubrieron que ellos mismos eran hombres, hembras, hermanos, hijos o humanos… colocando ese espacio silencioso y de respiración antes de la palabra adquirían mejor el sentido de su importancia. Las situaciones que les deslumbraban merecían también ese respeto como lo heroico, lo hermoso y las hazañas. A veces, también lo desagradable y peligroso merecía dar una pauta silenciosa presentándose antes de hambre, horror y hecatombe. En los nombres de la divinidad y de sus servidores convenía esa pausa como en Horus, Hermes y el celoso Jehovah[2] la colocó en varias posiciones, para los servidores se empleó el antiguo hierofante, que hierático daba su holocausto o el medioeval prefería su homilía en un latín[3] hermético. Esta relación es incompleta si descuidamos palabras que nos dan cobijo como el hogar, de otras que proporcionan dignidad como el honor, surgimiento inesperado de interjecciones y también un sentido como la herencia.

En expresiones como ah, eh, huy, bah y oh del español, esa importancia de la H parece colarse por la puerta de atrás, pues una interjección es una exclamación sin palabra definida, algo así como un instante “pre-gramatical”, para mostrar un sentimiento o una indicación. El argumento es que la H le proporciona una mayor importancia a esas expresiones donde está naciendo el lenguaje.

Convencidos de que la H proporciona ese enorme servicio al dar una pausa de silencio cuando vamos a pronunciar una palabra de alguna importancia podemos concluir. Sabemos que cada idioma arrastra las huellas de sus propios pueblos, por tanto, el empleo de una consonante que en realidad es un silencio o una exhalación muda varía en cada latitud. Las lenguas de raíz latina y las anglosajonas sí conservan ese revente silencio para la letra H… ¿En otros idiomas lejanos cómo funciona el silencio reverente en la palabra?

---

[1] Esto no es una historia de la etimología de la H, que varió según cada pueblo, sino una noción rescatada de un viejo manuscrito sobre la influencia del hebreo, que conectaba con Favre de Olivie.

[2] Que la hache aparezca al final podría fantásticamente atribuirse a que la escritura hebrea opera de derecha a izquierda, en sentido opuesto a la predominante en el resto del mundo. Entonces en Jehovah colocada al final ¿Se colocaría al principio en realidad?

[3] Durante casi toda la historia de la iglesia católica las misas se pronunciaron en latín, hasta el siglo XX se modificó esa práctica. La orden provino del Papa Pablo VI, quien ofició la primera misa en lengua italiana local el 7 de marzo de 1965 y lo mismo indicó para el resto del mundo.

ZARPAZOS EN ROJO Y UN TOMO VOLANDO

 

 

Por Carlos Valdés Martín

 

Tras varias noches de fiesta Camilo cayó en duermevela y luego despertó atormentado por un arranque de celos. En su pequeño departamento solitario y aletargado por la resaca, en su cabeza permanecía la visión de Odalys, su novia de la escuela secundaria, vendiéndose como “jinetera” con un turista de tez pálida y cabellera rubia. La imaginación lo sacaba de quicio y el aderezo para su coraje era que ella se entregaba por el regalo de unos zapatos tenis o unos dulces. Una prostitución por trueque lo alteraba, ella no se valoraba en dólares, sino en Nike y Milky. Las uñas de la exnovia habían crecido, decoradas de rojo traslúcido y se clavaban como un zarpazo en su espalda, que amaneció adolorida, mientras esa boca paladeaba caramelos blandos: una goma inmunda que inundaba de dulzor diabético los apetitos adolescentes.

Seguía completamente solo, buscó la manera para desquitar su furia y descubrió un grueso tomo de El capital de Marx. Sin pensar las consecuencias, lo agarró con asco como a un pollo listo para perder el pescuezo y lo arrojó contra el suelo cementado del departamento. Como el libro quedó inalterado por el golpe, repitió la dosis y su pulgar también golpeó contra el suelo; así, el breve dolor convirtió su furor en un torbellino de irracionalidades, y cansado de arremeter sobre el lomo empastado contra el suelo, optó por un gesto de liberación, y abriendo la ventana miró volar el busto de un alemán convertido en el títere. La efigie imaginaria acompaño al libro, que se precipitó hacia el vacío de tres pisos y golpeó en seco la mitad de la calle, estrellándose frente a los pies de un policía político, quien interpretó el evento como un gesto retador de la disidencia. El policía de nombre Hildebrando no traía uniforme, venía de su noche franca y rezumaba los vapores del peor ron de la isla caribeña. Ese susto lo interpretó como una ofensa personal y empezó a gritar “¡Traidores!”. Clamó contra el sol del amanecer tropical, injuriando a los conspiradores contrarrevolucionarios.

Dos ingentes edificios con decenas de departamentos flanqueaban la calle; para colmo de la ausencia de pistas predominaban las ventanas abiertas. Miró y gritó para detectar al culpable, pero como ningún vecino vio la procedencia del texto convertido en proyectil. Tras unos minutos de indecisión optó por acudir rápido a la comisaría con el cuerpo de delito bajo el brazo.

En la comandancia, su superior y subjefe inspector encontró líneas subrayadas en el texto de Marx. Ojeó veloz las páginas subrayadas bajo las líneas y en los costados. El subjefe buscaba nombres, direcciones o teléfonos sin fortuna, a cambio del aburrimiento de su investigación obtuvo palabras sueltas, como “plusvalía, tasa, índice y porcentaje” que no revelarían nada y al final del grueso libro aparecían manuscritas dos significativas: zarpa y rojo. Si él (el “sub”) descubría una conspiración, luego el jefe (sin prefijo, también un “subordinado” atado a una cadena de mando lejana) quizá lo premiaría, así que envolvió con cuidado el libro y lo escoltó para entregarlo al nivel superior de mando.

Camilo no se percató de las suspicacias surgidas en la comandancia del vecindario, su despertar lo enclavó en una obsesión. Con cólera salió corriendo por la puerta trasera del edificio y por eso ninguno alrededor observó esa especie de fuga. Su ruta por atrás del inmueble fue motivada por un impulso irracional: el inicio de una búsqueda para localizar a la amada perdida.

Caminando por la calle Camilo resintió que habían transcurrido años sin mirar a Odalys, que él la había terminado, pero su sentimiento era el intenso olor de un frasco de perfume recién abierto. Una parte de su mente le exigía abandonar ese empeño de buscar a la exnovia, pero sus pies no cejaban de moverse empujado por su enojo, mientras vagas imágenes de una morena infiel se filtraban para opacar sus ideas sensatas. Luego de las horas de vagancia —debatiéndose entre el enojo y una súplica interior para restablecer su realismo— fue deshidratándose bajo el sol en ascenso, hasta que al mediodía le ganó la sed. Un intenso deseo de agua nubló ese discurso realista que pugnaba por olvidar los celos y descubrió un pequeño bar dedicado a los turistas. La sed lo enfiló hacia un mojito (la bebida hecha leyenda por Hemingway y un delirio de Sean Conery), así la imagen de un refrescante y etílico cóctel lo dominó por completo. Entre sorprendido y descuidado el barman le sirvió copa tras copa, y luego él mismo lo sacó a empujones cuando Camilo en una extraña broma ofreció pagar la cuenta con pesos argentinos. El barman no entendió y creyó que se trataba de un engaño (la trampa de un soplón) para pillarlo en una transacción de comercio irregular, así que sustituyó las explicaciones por certeros empellones contra un Camilo que no aclaró a tiempo su humorada.

Tirado en el suelo y desempolvándose luego de los enviones del barman, entregó el dinero correcto. Resintió en su orgullo pero sin golpes, y entonces una idea chispeó dentro de su mente celosa.

Pensó: “Ya sé cómo hallar a la Odalys, su tío es el párroco de la iglesia de la Virgen del Carmen.” Una de las iglesias de barrio y no quedaba lejos. Ahora caminaba aprisa, pues finalmente su emoción dejaba las trabas convertido en el impulso físico de un Pegaso juvenil. Brincaba con gracia en cada paso, sentía la ligereza de pies, como dotado de tobillos alados. Ya no había escrúpulos y sus pies flotaban, mientras la piel morena y los cortos cabellos ensortijados se refrescaban con la brisa costera.

En el enorme portal de la iglesia lo recibió una anciana, que le pareció un cadáver recién resucitado. Demasiado flaca y amarilla, con arrugas sobra las arrugas y pecas oscuras, la mujer lo saludaba desde la distancia, y al acercarse los ojos estaban cubiertos por nubles blancas. Con esa vista de cerca se le revolvió el estómago a Camilo y hubiera escapado como de una enfermedad mortal si no estuviera dominado por un brioso mecanismo impostergable. Faltaba recibir el aroma de una tumba cuando la señora decía:

—Claro, el padre Fidencio a esta hora se encuentra en la sacristía, pero apúrese jovencito que viene una misa de difuntos.

Contaba años sin entrar a una iglesia e indiferente por las enseñanzas materialistas no se santiguó ni por guardar las apariencias. Corrió por un pasillo y tras de sí dio un portazo que sonó en hasta el recinto principal. Dentro de la sacristía, amparado por una puerta metálica, Camilo increpó casi gritando a un padre Fidencio, enjuto y adentrado en la sexta década; tanta fue la excitación del joven moreno que el sacerdote se espantó y sintió un vuelco al corazón como si la muerte acudiera con su guadaña. Fidencio era débil y enfermizo, la piel colgaba del cuello y cachetes como pergaminos mojados, salpicados con dos verrugas irregulares; con ojos amarillentos y enrojecidos, provocados por exceso de un mal alcohol de caña. La sotana dejaba adivinar un cuerpo encorvado y achacoso, de espalda curva como si cargara un fardo; y ese cuerpo lacerado por males físicos, resumía un alma atormentada por sus pecados, unidos a la obligación de aleccionar a los feligreses del barrio.

Camilo vociferaba enardecido:

—¡Odalys es una prostituta!

Mientras los ojos se le inyectaban más, y repetía, tomó al sacerdote por las muñecas para agitarlo como a un trapo. Pero la puerta se había cerrado tras de él y la única ventanita pequeña daba al traspatio, así que no se alarmaron los feligreses. Al tercer jalón, Fidencio temió por su vida y gimiendo hizo su confesión. Mientras hablaba tembloroso empezó a gemir y soltar lágrimas, así fue reconociendo en breves palabras que sí había abusado de su sobrina cuando ella contaba con quince, pero (se disculpó jurando con el signo de la cruz) que eso sucedió hace tanto y que él estaba arrepentido. Al finalizar de la confesión del sacerdote, Camilo observó el dedo pequeño de la mano izquierda decorado con esmalte rojo y ese detalle contribuyó para acrecentar su turbación. La confesión insospechada y las lágrimas del anciano desconcertaron por completo a Camilo, quien perdió sus ímpetus como globo desinflado y soltó los brazos del sacerdote.

La idea persecutoria de Camilo se dirigía contra Odalys, el celo surgía al imaginarla amando a un mozo extranjero, guapo y lleno de ímpetu, poseedor de cualidades exóticas. Suponerla con el tío sacerdote le daba asco y no furia; entonces fantasear con ella sería contaminarse con vejez y olores nauseabundos. Quiso alejarse de inmediato, pero se contuvo y todavía exigió al sacerdote la dirección actual, por lo que supo que ella trabajaba para la embajada de Suecia. Alardeando de bravucón y machismo, dejó una advertencia contra Fidencio y le exigió silencio. Al cabo de las amenazas nada más sucedió, tras unas cuantas intimidaciones cada cual apartó caminos.

Mientras se alejaba de la iglesia los celos adquirieron un sentido, pues su mente proyectaba a un sueco millonario y de corazón gélido quien le robaba a su Odalys, la de ese pasado de adolescente con piel canela y ojos amelados. Y al caminar por una calle solitaria, rumbo a la embajada el joven sintió sudor goteando por su codo. Miró de nuevo y no era sudor sino una pizca de sangre, que en un hilito mínimo provenía de abajo del antebrazo. Siguiendo la ruta de origen miró su axila que lucía arañada. Cubriéndose en una esquina discreta se quitó la camisa y comprobó que eran cuatro líneas rojas sobre la piel, como cuando los gatos dejan un sádico arañazo.

Tocó en cualquier casa para lavarse con agua y jabón, temiendo que las heridas causan infecciones, más letales que un amanecer de duermevela. Una negra gorda y amable lo dejó pasar sin preguntar demasiado, pues el joven Camilo le recordaba un novio, al cual quiso más que a su marido.

El agua y el jabón hicieron maravillas sobre su piel herida. Mientras Camilo se lavaba lo observaba la negra robusta, que asomaba una cara hermosa y curiosa para los juegos de seducción. Ella le insistió en quedarse para beber un refresco, y el invite incluía ron de caña. Durante la siguiente hora fueron confidentes; quizá alguna sustancia debió esconder esa copa que le causó un sopor inmenso, y empezó a roncar sentado en la sala. La dueña lo arrastró, con gran dificultad, hacia una cama vieja con resortes que rechinaban.

Nuevos sueños densos e inquietantes atraparon a Camilo, ahora Odalys se escapaba de un convento, ataviada con tocado de monja y absurdamente con una minifalda para internarse en una mansión salpicada de hielo. Adentro había una fiesta con invitados provenientes del planeta entero. Tras la cerca de la mansión asechaba Camilo y por una rendija espiaba los bailes sensuales de su morena; una orquesta de veinte músicos tocaba sones en el salón principal. Al saltar la barda cayó entre un foso anegado y con horror observó caimanes. Entonces abrió los ojos. La casa donde despertaba le resultó desconocida, así, creyó que seguía soñando, y trató de escurrirse en silencio pero la dueña permanecía sentada en la sala. Entonces, guiñándole un ojo le dijo:

—Eres una fiera en la cama.

Camilo alcanzó a decir “Gracias” y aceleró su salida. Esa decisión de alejarse fue afortunada pues el esposo de la negra trabajaba con el subjefe de la Comandancia y faltaban dos minutos para regresar a su hogar.

Camilo se alejó con disgusto y cavilando si en efecto mantuvo sexo con la señora robusta. Le parecía imposible, pero la pesadez de la cabeza y su reciente obsesión lo hacían temer actuaciones extrañas, quizá motivadas por un embrujo. La herida de la axila ya no le dolía, y sospechaba fue una ilusión. Pensó que estaba enredado en actos impulsivos, así antes de encontrarse con Odalys, sintió la urgencia de conversar con algún amigo y Herbert sería una excelente opción. Reconoció ese barrio y su amigo trabajaba a poca distancia, aunque bajo el suelo, en el ambiente enrarecido del sistema de alcantarillas.

En una intersección secundaria asomaba un tubo metálico con escalera vertical para descender diez metros hasta un oscuro cuarto de máquinas del alcantarillado. Una luz tenue guiaba las agarraderas metálicas que servían de escalera. ¿Cuánto cambia el ambiente en cada peldaño descendido? Bastan unos cuantos para hundirse un mundo de tinieblas y miasmas. Luego de la escalera sigue el túnel y a unos cuantos pasos aparece el cuarto de máquinas iluminado tenuemente.

El gusto de Herbert por la visita del amigo intempestivo fue enorme. El cuarto de máquinas era lúgubre y vaporoso; el calor tropical se mezclaba con humedad pegajosa y emanaciones constantes de las alcantarillas. El rumor de las bombas neumáticas e hidráulicas se mantenía como una presencia invasiva (molesta, amenazante y asfixiante) a la cual se acostumbró el oído de Camilo, quien de inmediato comenzó con sus confesiones oníricas. Sentados en incómodas sillas de madera y alrededor de una jarra de agua con hielos, siguió un breve interrogatorio entre amigos. Herbert creyente de la magia encerrada en los sueños y un convencido de la santería, de inmediato concluyó que Odalys estaba embrujando a Camilo para recuperarlo después de años. El asunto alarmó al amigo, pues las huellas de heridas le sugerían a un santero embrujador, y por ende urgía proteger contra tal encantamiento. Tan sobresaltado quedó Herbert que le urgió para adquirir un contra-encantamiento de inmediato.

Contagiado por el ímpetu de Herbert, Camilo aceptó el papel con la dirección y una contraseña para acudir con un santero. Fue un acto sin honda convicción, porque Camilo no creía en la brujería, sus cursos con los jóvenes comunistas lo había inmunizado contra las creencias heredadas y los cuentos de ignorantes. Acudió impulsado por la coincidencia del desconcierto propio y cumplir con Herbert.

Al atardecer Camilo aguardaba junto a un arbusto que disimulaba la entrada a una choza. Un anciano vestido de blanco y con muchos collares de cuentitas coloridas lo admitió y le indicó sentarse en el suelo. El viejo tomó un puñado de caracoles carmesí y los lanzó dentro de un círculo de tierra mientras una mujer murmuraba rezos. El lugar recibía una lúgubre luz de veladoras, y un perfume de incienso reconfortaba ese ambiente. Después de tres preguntas, el anciano empezó a levantar la voz:

—Ella es mala, te tiene hechizado; debes alejarla de tu vida.

Camilo sintió que el anciano ejercía charlatanería. Sin percatarse movía su cabeza en sentido negativo. Cerraba los ojos y cuando los abría veía a un analfabeto charlatán; mientras las palabras se le escurrían y perdían sentido. Como si intuyera ese rechazo, el anciano se enojó, lo tomó por el brazo y le jaló la camisa para señalar las heridas de la axila. ¿Cómo sabía de las heridas? Camilo se sorprendió. Y el anciano se acercó a su acompañante y también levantó el brazo, jaló la camisa y dijo:

—Mira, también aquí está la herida.

La espalda de Camilo se erizó en la cuando miró cuatro marcas idénticas, pero más intensas y sangrantes en la axila de la anciana que estaba cantando. Sintió como si en ese momento se fueran abriendo las carnes de su propia axila bajo el efecto de garras de fieras invisibles. Dio un salto hacia atrás y se perturbó por un nuevo dolor bajo su brazo, luego continuó girando el cuerpo para alejarse, cuando el viejo gritó:

—Espera, te voy a sanar.

Más alterado, Camilo rehusó permanecer ahí y lanzó al suelo unos billetes, imaginando que pagaba un rescate a unos forajidos. A la distancia el anciano le reclamó su descortés huida.

Al alejarse descubrió que la noche estrellada cobijaba la cuidad y la luna en cuarto creciente daba suficiente visibilidad a la vereda. Decidió regresar a su minúsculo departamento, pues andar en la calle le pareció inseguro, y la herida bajo la axila despertaría sospechas. Por si fuera poco, consultar a los hechiceros era una actividad ilícita y no buscarse complicarse con la autoridad.

En el regreso rememoraba las millones de repeticiones de Fidel en la isla; en cada cartel, en cada periódico, en cada oficina, en cada afiche. Esas evocaciones aisladas las fue juntando hasta convertirlas en una avalancha gigante que arrastraba al país cual marea de fondo, corriente inasible que todo lo controla. Se suman al oleaje personajes como Marx, Lenin y Ernesto Che Guevara. Luego juntó al enigmático Che Guevara, para los demás no le resultaba así, pero cargar el nombre de Camilo, bajo la conciencia que representaba una variedad de gemelo incómodo, según una leyenda negra. La marejada se hacía más extensa; al final un sol bajo el mar con Martí, tan mencionado y citado por sus frases hermosas. Detrás de la imagen de autoridad siempre Fidel, siempre Che, siempre Martí y en ocasiones su Camilo, el “Ángel guardián guerrillero” ante el cual se arrodillaba su madre, cual devota de un santito particular dentro de la “religión” oficial.  

Al regresar a su vivienda, casi en la puerta, su vecina Gertrudis le comentó el revuelo de la tarde pues la policía política anduvo preguntando por los edificios por un libro de Marx que salió volando por una ventana. En ese momento Camilo ya no se acordaba del incidente, así que se sorprendió con elocuente naturalidad, lo cual abonó por su inocencia ya que Gertrudis era confidente de Hildebrando, policía del cuadrante.

En el silencio de su cuarto, Camilo comprendió que su gesto celoso se interpretaría como una protesta, pues arrojar un ejemplar de Marx hasta los pies de una autoridad era una osadía. Un tribunal sería agravaría la penalidad de un atarantado que golpeara con El capital de Karl Marx, aunque una coartada invocada a su favor sería que ese libro arrojadizo no era el suyo. En el librero dormía su propio ejemplar, que ganó en un concurso de dibujo cuando asistía a las JC. De hecho recordó que ese ejemplar lo tomó prestado de otro ingeniero que emigró a Angola y en ese momento Camilo asumió que sus días de descanso terminarían mañana, pues él estaba enrolado para África como empleado (llamado “voluntario”) de ingeniería, pero no en Angola sino en Guinea. Ese voluntariado era de corte casi militar, porque acompañaría la cooperación bélica del régimen con ese gobierno. La paga resultaba un poco mejor, y un adelanto lo aprovechaba en una juerga intensa.

Hace una semana gozaba el alivio de un mejor trabajo y la distancia para alejarse de amoríos fracasados, porque se reconoció como un frustrado profesional de los romances. En su imaginación anterior Guinea la pareció un Edén con mejores ingresos y un estatus superior. Pero esa noche, las ambiciones se volvían polvo y sus celos incontrolables lo mantenían confundido. Temió que en África cada jornada fuera un martirio y agonizar de melancolía por la amada perdida.

Recostado en su camastro, Camilo repasaba imágenes, intentaba dormir, cerraba los ojos y rodaba de un lado a otro sobre el colchón. Durante la noche planeó la manera de recuperar a Odalys o vengar su infidelidad de una manera contundente, pero esas divagaciones juntaban resaca en espiral, desbarrancándose como vagancia de un chango psicodélico. Sin atinar a descifrar sus propios sentimientos no resolvía si regresó el “amor de su vida” o un mal sueño lo engañaba, incluso sospechaba los influjos de un hechizo.

Presa del insomnio madrugó para hurgar entre sus apuntes y recortes donde apareciera la cara de Odalys. ¿Era tan bella o un magnetismo maligno la maquillaba para su perdición? Al rato encontró una fotografía de la generación de secundaria. Miró una carita de medio centímetro, confundida entre la legión de jóvenes era minúscula, y entre el grupo ella relucía hermosa. Quizá su mente no lo traicionaba. ¿Por qué terminaron? Él la molestaba continuamente, le jugaba bromas pesadas y hasta disfrutaba ridiculizarla delante de los compañeros. Y un día ella se volvió indiferente, y ahora él imaginó que quizá motivada por el padre Fidencio. ¿Los desaires de Camilo la provocaron tanto para entregarse con ese sacerdote y familiar? La pregunta era disparatada, pero también la situación. Con ganas de perdonarla, hasta de perdonarla por acostarse con el enemigo, porque a Camilo los suecos le parecían también enemigos de clase. La amante poseída por un sacerdote, resultaba repugnante al machismo del moreno, quizá era una perversa y era mejor olvidarla. ¿Y si el hechizo de amor no se rompía en Guinea? La cabeza seguía tropezando cuando unos gallos cantaron en la lejanía y las estrellas se fueron apagando.

Cuando salió el sol Camilo roncaba y en su nuevo sueño no parecía ser Odalys el amor de su vida, pues su cuerpo moreno se transformaba en una boa que reptaba entre las selvas de Guinea —silenciaba a los rinocerontes, jirafas, hienas y antílopes, unos animales azorados ante la metamorfosis en curso— y ella asechaba al campamento durmiente de ingenieros que construían un puente sobre el río. La boa conservaba la mirada de la exnovia y se convertía en un animal de rojo intenso, cada escama era más roja que la anterior y los ojos sudaban un vapor sanguíneo; hasta el horizonte selvático enrojecía. El pecho empezó a asfixiarse por la presión y Camilo despertó.

Al mediodía él se dirigió hacia la embajada de Suecia, menos enojado y más confundido. La embajada semejaba ligeramente la mansión de su sueño anterior, así dudó en traspasar para pedir informes y entonces un sutil magnetismo concéntrico arrastró sus pies hacia el recinto, su mente intentaba detenerlos para repensarlo, pero sus pies no le obedecían.

No requirió preguntar en la embajada: Odalys era la recepcionista. Un uniforme y las gafas oscuras dificultaban reconocerla, pero ella saludó primero y desde la distancia le hizo señales a Camilo. Las uñas de la mano recién pintadas con un rojo intenso gesticulaban un gatillo para atraerlo hacia ella.

Parados frente a frente, con un mostrador de por medio; mientras él no sabía cómo empezar la plática, ella lo espetó en voz tenue soltando un regaño:

—No te metas con mi familia Camilo; lo que sucedió con el tío Fidencio ya está enterrado y nadie jamás lo debe desenterrar; eres descarado y me tienes enojada con tus imprudencias.

Ella sermoneaba mientras soltaba discretas lágrimas. Camilo balbuceaba en una situación precaria y no controlaba sus sentimientos, dijo:

—Disculpa, sólo vine a despedirme, me voy al África, de ingeniero civil.

Ella dejó de sollozar, se quitó los lentes y Camilo miró unos ojos almendrados hermosos, pero el derecho lucía amoratado y con rayas paralelas como el rasguño de un gato junto al párpado. Mirando la cara de extrañeza, ella aclaró:  

—No es nada, ya lo tenía, ya sucedió lo malo y nunca se va a repetir. Sea esto por gato o mapache no montaré un yelmo para disimular ¿Está bien claro? Ahora que tengas un bonito viaje, y cuando regreses platicamos ¿vale?

Camilo aceptó y agradeció, luego se alejó cavilando desconcertado pero tranquilizado, mientras una luciérnaga de esperanza amorosa se agitaba entre su pecho. “¿La esperanza es un narcótico?” Pensó mientras se alejaba caminando despacio.

Antes de regresar a su departamento Camilo se convenció que las uñas de su exnovia encajaban perfectamente con su primer sueño y las huellas en axila. En el departamentito, mientras preparaba su maleta para el viaje, revisó varias veces la herida, dibujó en un papel las distancias entre los dedos y la forma probable de las uñas-zarpas y cada vez concordaban más. Decidió dejarle una carta a Herbert con instrucciones por si su mal provenía de un hechizo y después volvía a sentirse trastornado durante su estancia de tres años en Guinea. ¡Tres años! Ese lapso le pareció una eternidad y comprendió que necesitaría la dirección actual de Odalys para escribirle, pues estaba resignado a continuar su obsesión por ella.

No encontró mejor solución que regresar hacia la embajada, pues todavía no anochecía y quizá la encontraría de mejor humor. Durante media hora caminó agitado hasta la mansión de la embajada sueca, pero en la recepción ya no atendió Odalys, sino otra chica que (sin saludar ¿lo estaría esperando?) le entregó un papel con la dirección postal. Era un recado de puño y letra con tinta carmesí, donde además de la escueta dirección aparecía una posdata: “Y allá nunca repitas el gesto de tu tontería”. Camilo pensó que había una confusión en el recado o un mensaje oculto, pues en esos momentos cada señal remitía a un secreto.

Con prisa agradeció a la recepcionista, y quedó absorto en el mensaje. Camilo (pensó: cambia la “l” es camino, cambia la “n” es canino, cambia la “j” es canijo, cambia…) caminaba las cuadras pensando en vano, sin descifrar el mensaje pues su desplante con el tío sacerdote ya no le parecía una tontería.

Mientras la brisa del atardecer lo refrescaba, repasó los últimos dos días y se sintió abrumado por la irrupción de Odalys: primero soñándola, luego obstinándose con ella; la buscó; comentó con su amigo; se sintió embrujado y acudió a un santero; amenazó al sacerdote; la encontró; ahora repensaba en un mínimo papelito. ¿Era un amor repentino, una obsesión o un embrujo? El repaso de sus dos días lo asustó y quiso tocar tierra, abandonando ese torrente de sentimientos y no pudo. En ese momento asumió que en su bolsillo poseía la dirección y, sin más trámite mental, fue empujado con un flujo magnético.

Camilo justificó que antes de partir hacia Guinea debería hablar en serio con Odalys, el encuentro en la embajada era como un choque enturbiado por el desencuentro con el sacerdote. Reconocía sus acciones ridículas en más de un sentido y debía disculpase con sinceridad, rescatar su honor ante ella, y aclararse si fue un enamoramiento intempestivo, quizá agonizante e inconcluso. Así, prefirió aclarar sus sentimientos ante ella. Camilo quedó decidido, aunque un arranque de prudencia lo obligó a contenerse y deliberar los argumentos de disculpa.

Aun así, la noche avanzaba y convenía acercarse a la dirección. Leyó en el dorso del papelito Neptuno número tal.  La dirección resultó tan próxima que prefirió preparar los argumentos, y enfocarse para el encuentro. Camilo recordaba el gusto de Odalys por la música. En la plaza cercana se conseguía un ron habanero delicioso y sonaban los trovadores de alquiler.

Apresuró el paso y siguió refrescando la noche. En la esquina de la plaza encontró a un trovador que se alquilaba para serenatas románticas y pactó un precio módico, tan pequeño por la cercanía de la dirección y a condición de degusta del ron.

Disimulado dentro de una bolsa de papel, un litro de licor amenizaba la noche y predisponían para una reconciliación. El músico quedó advertido para esforzarse con una serenata sin invitación.

Armado de valor, usando como escudo al músico y cual lanza de caballero andante, Camilo se plantó en la calle Neptuno. Con su guitarra el músico empezó un bolero que repetía sin cesar: “perdón, si te ofendí, perdón… si acaso me ofusqué, perdón…” Y por la ventana de la casa, Odalys asomó la cabeza, para decir:

—Vaya que eres un descarado, Camilo.

—Es que te debo un perdón. En serio estoy apenado.

—Pero debes ser más discreto.

—Y no vayas a despertar a los vecinos, así que pasen, pero un momentito.

Era una casa grande, construida en los lejanos tiempos de Batista, que se había dividido en cuatro para repartirla entre los nuevos habitantes. Así, que entraron a una semi-sala separada por paredes provisionales del cuarto y la cocina.

El músico se quedó parado, cumpliendo estoico su misión para generar un ambiente romántico, mientras ella sentaba a Camilo en el único sillón de dos plazas y ella se colocaba al lado.

Él se enfocó a las preguntas convencionales por la madre y los hermanos mientras ambos bebían un ron con refresco. Las trivialidades se aclararon con rapidez. Las largas pestañas de la morena no dejaban de enfocarse directo a la cara de él, hasta que ella cambió el curso:

—Pero no venimos a platicar del árbol genealógico, así que vámonos rápido, porque mañana me levanto tempranito. Yo estoy segurita que tú andas queriendo volver a tener algo conmigo, así que mejor dale las gracias al músico, pues esta plática es privada.

— Yo quería hablarte en serio.

— Y tú quieres tener algo conmigo… ¿o soy una mentirosa?

En ese momento, Odalys puso la palma de la mano con firmeza en el muslo de Camilo, y el joven sintió una dulce descarga eléctrica subiendo desde los pies hasta la nuca.

Al sentir el escalofrío de su interlocutor ella levantó las manos y comentó:

— ¿Y tú que te espantas? ¿Qué estás viendo un fantasma?

— Está, bien, no es nada, ahorita despido al músico.

Y Camilo sacó un fajo de billetes con baja denominación, pues todavía sobraba del anticipo hacia Guinea. Odalys le increpó:

—Pero no te gastes todo, descarado, que alcance para nosotros.

En cuanto el músico se despidió, Odalys volvió a advertir, pues no quería ninguna palabra sobre el tío sacerdote. Camilo asintió:

— Pero no vengo en son de pelea. Vamos a aclara cosas bonitas, con “feelin”, sí “feelin”.

Luego ella colocó un casete en una vieja reproductora y se escuchó un son tradicional: “El cuarto de Tula…” Y dijo:

—Esa es para bailar.

Camilo se incorporó y empezó un suave baile, calmo y abrasador; con un ritmo semi-lento que no se justificaba con esa música alegre.

Y a la voz de “sé lo que tu quieres”, Odalys desabotonó su camisa, entre ronroneos y arrumacos. Cumplido del descenso de la camisa, hubo una interrupción: se atoró la cinta musical y se detuvo la iniciativa.

Frente a frente, la muchacha levantó el brazo de Camilo y mirando los arañazos mostró una súbita molestia. Alejó le cuerpo, se puso rígida como agresiva, miró dos veces hacia el arañazo, dijo secamente:

—Esa es la prueba. No lo creí, pero ahí está la prueba. Ahora no veo remedio, te voy a reportar con el comisario de policía, Me enseñaron tu horrible reporte.

Camilo objetaba:

—Eso no tiene sentido. Eso no es lo que tú crees.

Ante las protestas de Camilo, ella se explicó:

—Ya desde antes tenías algunas faltas en tu expediente político, y eso de lanzar el libro de Marx por la ventana, se ha interpretado como una protesta política. Ahora, mulato, te has pasado al lado de los yanquis. Estás frito.

Él se defendió:

—Lo del libro no fue ningún acto político, estaba celoso por ti, por tu motivo, tú eres el motivo.

Y ella reviró:

—Esos zarpazos son señas de tu amada. No me salgas con que te intereso tanto, querías revolcarme y luego largarte al África.  

Luego el diálogo se fue entrelazando:

—Juro que no fue con mujer alguna… Al contrario, esto es lo que me tiene tan intrigado, hasta se lo he achacado a los “santeros”, pero no sé la verdad… Es también de lo que he querido platicar… Te tengo buena ley, por eso vine con música y todo. Me la paso pensando en ti… Antes estaba enojado, pero ahora confieso que eres maravilla… Quiero empezar de nuevo.

—Ya te mantenía olvidado… Me sorprendes, con esas situaciones… A mí también me traes bonitos recuerdos… Esa escuela secundaria fueron los más lindos años de mi vida… También te guardaba rencores, y como que se están alejando… Quizá valga tu palabra.

Camilo argumentó:

—De hecho, creo que el arañazo era tuyo… No sé cómo pero el arañazo creo es de tu mano. También por aclarar eso volví tras los pasos.

Y Odalys se acercó para corroborar la forma de sus manos contrastado con las cuatro líneas bajo la axila. Con sorpresa ella reconoció que correspondía punto por punto con su propia mano. Ella dijo:

—El parecido es increíble, pero deberíamos hacer una prueba fuera de dudas. Ya  sé. Sí, marcarte en el otro lado. Así, salimos de cualquier duda.

Camilo anotó: —Antes, mójate las uñas en el ron: es desinfectante.

Después de salpicar la mano con el ron, la muchacha quedó en silencio y juntó fuerzas. El aire crepitó como si ocurriera una breve explosión rasgando la vestidura de un segundo. Dijo:

—Ay, duele.

—Parecías valiente, y miro que no era verdá.

Las cuatro rayas paralelas bajo la otra axila se enrojecieron y destilaron un mínimo filo sangriento.

Él puso más alcohol sobre la herida y se quejó del ardor.

Odalys se enterneció pero habló con tono de  molesta, levantando la voz y manoteando:

—Está bonito, casi te creo. Por ahora no te encargaré a la comisaría. Quizá te creo, pero déjame el efectivo para mañana.

Confundido o atemorizado (no siempre se sabe distinguir) sacó completo el dinero que cargaba y lo depositó en el sillón.

Un perfume vegetal invadió la habitación, mientras ella cerró con agilidad la ventana que daba hacia el patio y abrió la puerta de su recámara. Al girar para reiniciar la música de la casetera, se reveló un hombro que mostraba su piel de jaguar. Bajo las prendas un rayo de luna traslució un interior incendiario. La figura de Odalys adquirió un sesgo felino y una oleada de calor enrojeció la habitación. El calor convertido en colores subió hasta el rojo más intenso, mientras los pasos se perdían hacia la recámara; para luego tornar la densidad en la negrura de las selvas amazónicas donde rugían las hembras jaguar. El bello rostro se transfiguró, con cada músculo tenso y un corazón bullendo en hierro candente. Después de un largo gemido, ella volvió en sí y, alejando un himno enterrado le reclamó:

—Date por enterado de todo esto que te has perdido, por dejarme. Vete para empezar a limpiar tu culpa. Mira ¡qué descaro de soñarme como una jinetera! ¡Ya lárgate de mi vista!

Ella levantó las cejas como si un gatillo se preparara a disparar, mientras sus ojos se inyectaban de sangre hasta enrojecer y semejar los de fiera herida. Camilo no jadeante y asombrado no alcanzaba a seguir las transiciones de ella. Por último, ella antes de expulsar a Camilo, refrenándose de cometer un acto inconcebible, alcanzó a decir con voz temblorosa:

—En esta isla de ensueño, hasta en las pesadillas somos igualitarios, pero para mí sólo son lícitos los sueños en rojo y si no…

Y como un proyectil le lanzó la camisa envolviendo a un libro pesado, idéntico al tomo que cayó a los pies de una autoridad desconcertada. Sustituir su libro era una coartada perfecta, aunque repetitiva. Camilo, abrumado, dio el primer paso hacia atrás. De momento él no supo interpretar si el rojo se refería al coraje, la sangre o una ideología de ilusiones.